何祚欢:从前武汉过热天

在我做小孩的时候，武汉人过热天，那真是怀揣一种钢铁意志。说件事你肯定没见过，刚工作的夏天，我回家过星期天，一回去，特别心疼我的老爷子。房间里摆着两张大床，他和我两个弟弟睡一起，全身大汗淋漓，跟我说搬了两个长凳子到窗户边，“你到那边去睡，那边的南风还可以吹下子。”第二天早上，我们起来擦汗，那都不是用毛巾、用抹布擦得了的，床上的、凳子上的、背上的汗，像瀑布一样哗啦啦地往下滚啊!

1960年代之前，汉口街头竹床阵还不是那么“强大”，至少汉正街还是零零散散的。街上的巷子里的房子多是两层楼，楼顶有个木头搭成的晒台，“来来来，我们挤一下，一边一个来来来。”一到晚上，居民们把席子铺上去，一个个晒台上三四家人，街坊隔着马路在半天云里咵天。晒台上一躺就有两排人，小伢数星星，一颗两颗三颗四颗……风一吹睡着了。风是哪来的?爸妈扇的。那个时候当爸爸当妈妈的哪能跟自己扇啊!普通家庭就一两把扇子，那都是宝贝，夏天过完还要洗干净用纸包好收起来。后来，木头晒台都坏了，老汉口里分里、巷子里，一栋挤进十几户人，竹床阵是从坏了的晒台上“漫”过来的。

一摸官，二摸财，三摸四摸打起来。张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐;姐姐留我歇，我不歇，我要回去泡茶叶。茶也香，酒也香，十个鸡蛋甩过江。江那边，放大炮，江这边，放小炮。姑娘姑娘你莫闹，还有三天上你的轿，姑娘姑娘你莫哭，还有三天到你的屋，姑娘姑娘你莫笑，还有三天到你的庙。庙上有对大白鹅，一飞飞到杨家河。杨家河有个恶鸡婆，恶鸡婆的姑娘多，吃我的碗，跶我的锅，还要摸我的后脑壳。

这就是武汉的儿歌，看起来是顺嘴说着玩的，但它是“歌”啊，是武汉伢感觉韵律的启蒙。乍一听有点粗。你去喊朋友出来玩，也有儿歌:一个伢额，出来玩额，莫在屋里打皮寒嘞，你打了皮寒不怪我嘞，怪你自己不来玩嘞……(皮寒就是发冷发热，疟疾，当年武汉的常见病，现在没有了)它押韵，合辙，语言顺口，一下就学会了，还有点趣味，听着听着就会了。我的孙女刚要说话不会说话的时候，我抱着她哄她睡，瞎唱。我们的某某某啊，真正傲(武汉话“棒”的意思)啊，会说会笑会唱又会跳啊，将来就上学去呀么去深造啊……有一天，我还像以往那样唱:我们的某某某啊。她突然开口接上了，“真正傲啊。”

我小时候放暑假，跟朋友玩的玩具都是自己做的，屋里大人要是抽烟，那个香烟盒子总是会丢，小伢就连忙说，“莫丢了!”“莫样?留到叠撇撇?”长方形烟盒纸叠成一个三角形那就叫“撇撇”，你的那只放地上，我的一只对着它甩，地上那个被打翻了，你的就归我得了。技术好的伢搞一大堆烟盒子回去，可以拆开订成本子，上课做笔记，那就是个很大的收获啊。

夏夜黄昏的7点半，民众乐园“嘚嘚嘚”电铃一响，告诉观众开锣了。接着，每一个剧场“打打打打，将策将策将策……”都响起了“打闹台”的锣鼓声。那个气势和气氛啊!我22岁时，转行做演员，每天晚上开演前都喜欢站在中山大道听民众乐园的开场锣鼓，它给我一种很悠远的历史回顾的味道，古时候“瓦肆勾栏”开场的时候也是这样激动人心吗?古时候剧场里面演戏，过街行人也会驻足观望吗?1919年，民众乐园开张时是一座大商场，由十来个做生意的小场子组成，只留一个剧场。可是开张那天每个商场都没生意，就那剧场被挤得水泄不通。总经理计国桢决定再开一个剧场以吸引人流，结果仍然是剧场客满，商场无人。于是决定，只留中山大道上的四间门面做生意，其余全做了剧场!中山大道是演艺活动最活跃的地方。民众乐园集中的剧场总共有13间，前进四路的长征剧院，最先叫长乐，清芬路，以唱汉剧为主的是美城剧院，其余江汉路口、江汉路上、北京路口、兰陵路口、都是剧场。“咦额，有戏单子咧?把我看下子?”“好好好，莫拿跑了啊!”“咦额，陈伯华的咧，还有冇的票啊!”“还有票?陈伯华的，哪还有票?”

酷暑越扇越热，男将打赤膊从张家跑李家，李家跑王家，一点都不顾忌，因为街上竹床阵全是赤膊，只有女同胞，要穿一件单褂子。为了躲那么点热，人们找了些更热的活动。武汉的江边是热天最好的消暑地，人们可不是在那里乘凉，扇子干脆不扇了，小伢在那里练摔跤，练拳术，盘杠子，玩体操。我记得武汉艺校有个曾老师，他当时在工艺品厂工作，带了一排徒弟，在汉水边的沙滩上练翻跟头，到了1960年代末，剧团里的跟头演员不够，他一带就是20多个在台上翻，那戏就好看了。小伢是不敢公开下江玩水的，就是偷偷去玩了，被爸爸妈妈一摸就晓得了，江水泡久了，皮肤上就有水迹，看出来了那就是一顿死打!打赤膊在沙滩练摔跤，搞得黑汗水流，我小时候就这样，玩完用江水洗一下，但沙子洗不干净，有残留。有一次偷偷去练完摔跤回来，偷偷地倒在竹床上就睡着了，老娘在我耳朵边、脚上轻轻地抹沙子，我一下子醒了。“您家……”“么样?又到河边玩了的?”“诶，乘凉。”“哦?没打架撒?”“没打架。”“好，睡睡睡!”

电扇是1970年代末才开始进入武汉家庭的。解放前，汉口只有汉正街、旧租界的商店有电扇，德国进口的，店家买下来凸显财力。1970年代，有了电扇的家庭非常自豪，到吃饭的时候会热心地跟邻居讲，“来撒，到我屋里吃，凉快些。”一般的电扇，上百元，大几十元，普通家庭买不起。1978年，我机电局的朋友说他们搞到一个小工厂积压的电机，自己做了一批电扇，70块钱，凭票到机电局去买，江汉路百货大楼对门。那是一台立式电扇，非常重，底盘是铸铁的，吹风不两边摇晃，那个电扇买回去，我的写作生涯都变得顺心些，不用抽空出去乘凉了。那台电扇从1979年一直用到1999年，我搬了4次家，摔了无数次没有坏，有一次我把它摔倒在椅子角上，扇叶都卡住了，拿起来还能用。 “伙计，老电是个好同志。”ﻪ我感叹。老婆说我发神经，“老电哪个啊?”“电扇啊。”有了电扇开始，夏天就变得不满足，1983年女儿大了，我们搬到解放公园旁边，三室一小厅，50多个平方，在当时算大房子了。哎呀，大房子要用吊扇吧，就买了两个。其中一个图便宜，是老婆学校办工厂做的，那个电扇，我用了3年就没要了，太热闹了。一打开就是，“嗡嗡嗡嗡嗡……”一晚上不停，老婆待不住，搬到女儿房间睡。我忍了它三年，还是跟它道了别，“再见了同志。”

1990年我搬到花桥二村，房子又大了些，那时忘了是什么奖，得了两千块钱，这两千在当时要做大事啊!到商场一看，黄石好乐牌的空调，刚好两千块，我觉得这个空调那是为我设计的，买回去。“嗡嗡嗡，嗡嗡，嗒嗒嗒。”空调间歇性颤抖，但我还是很开心，我们一家睡一间房，我对着风口睡了一晚，安然无恙。

好凉快啊，夏天还可以这么凉快。我跟家里人说，“行啦，这个位置以后是我的了。”过了几天还是觉得不行，对身体肯定有伤害。从那以后，武汉人条件慢慢好了，买空调跟买个筲箕一样的，黑白电视机也开始走向彩色。往后的夏天，你们就见过了。没见过的老武汉的夏天，希望是不再往回看，把它当成资料。以前的事，哪怕刘邦当皇帝，出去坐的车也是牛拉的，马拉的。那段历史我们都没经历过，我们不想经历。

但我们要记住那个时代，那个时代很难很苦，人们仍然很开心。我记得有一次下乡演出，晚上没有宵夜吃，我们实在是饿了，跟村民说，“把您的锅瓢碗我们借用下。”“灶可以借，碗你们用自己的。”可我们只有个把人带了碗，筷子碗匀着转着吃，吃一口递给下一个人。但那天晚上照样很快活，还喝了酒，也是转着喝。喝着喝着倒喝出了一点感悟:生活有点希望，有点追求，有点乐趣就是好。

（何祚欢/口述）